очень много текстаЕще вроде в прошлом году я покупала книгу для мамы британского нейрохирурга Генри Марша. В результате прочла ее я этим летом. Меня всегда тянуло и тянет к медицине, поэтому книга меня заинтересовала. Автор рассказывает о своей работе, реальные истории из жизни. Сюда выпишу то, что меня больше всего зацепило. Каждая глава начинается с определения какого-то заболевания, и далее автор уже описывает какой-то случай, связанный с этим заболеванием. Книга мне была интересна еще и тем, что у моей бабушки была опухоль мозга.
- Каждый хирург несёт в себе небольшое кладбище,на которое время от времени ходит помолиться, - средоточие горечи и сожалений, где ему следует искать причины своих неудач. - Рене Лериш
- Врачи - обычные люди, такие же, как и все остальные. Многое из того, что происходит в больницах, зависит от случайностей - как счастливых, так и не очень.Будет ли исход операции удачным или нет, зачастую мало зависит от врачей.
Пинеалома - редкая, медленно прогрессирующая опухоль шишковидного тела
- Настоящая причина (бритья головы полностью) - хотя открыто об этом,разумеется, никто не говорил - крылась в том, что отсутствие волос (на голове) обезличивает больного и,таким образом, хирургу гораздо легче проводить операцию на мозге
Гемангиобластома - опухоль головного или спинного мозга, берущая начало в кровеносном сосуде
Angor animi - отчетливая убеждённость в собственной неминуемой скорой гибели, сильный ужас, отличающийся от обычного страха смерти или желания умереть
Менингиома - доброкачественная опухоль, развивающаяся из паутинной оболочки головного и спинного мозга; как правило, растет медленно, симптомы обусловлены давлением на близлежащие нервные волокна
"... самые обычные, повседневные проблемы чаще всего и оказываются самыми важными."
Хориоидпапиллома - доброкачественная опухоль сосудистых сплетений желудочков головного мозга, производящих спинномозговую жидкость
- 30 лет назад в любой британской больнице имелся бар для младшего врачебного персонала,в котором можно было пропустить стаканчик после долгого рабочего дня,либо же - при наличии свободного времени - скоротать ночное дежурство за выпивкой, сигаретами и игровыми автоматами
- Решение родственников, объяснил я, будет целиком и полностью зависеть от ее слов. Если она скажет "Мы можем прооперировать пациента и удалить поврежденную часть мозга,тем самым сохранив ему жизнь", то они обязательно захотят, чтобы мы оперировали. Если же вместо этого скажет "Нет практически никаких шансов на то, что после операции он вернется к полноценной жизни. Он на всю жизнь останется парализованным инвалидом.Захотел бы он так жить?", то родственники скорее всего ответят совершенно иначе. Ведь на самом деле врач спрашивает "Любите ли вы его настолько, чтобы ухаживать за парализованным инвалидом до конца его дней?" - и у родственников не остается выбора. В подобных случаях мы зачастую все-таки проводим операцию: это намного проще, чем проявлять честность и это позволяет избежать мучительного разговора. Хирург даже может решить, что операция прошла успешно,если пациент покидает больницу живым. Но если встретишься с ним через несколько лет - что я сам нередко делаю, - то понимаешь,что операция была чудовищной ошибкой.
- Оказалось, пациента передали кому-то из моих коллег. Одно из неписанных правил английской медицины гласит: никогда нельзя открыто критиковать или ставить под сомнение решение другого врача,равного тебе по должности,так что я ничего не сказал. Большинство нейрохирургов с возрастом становятся консервативнее и рекомендуют проведение операции в гораздо меньшем случаев,чем в юности.Со мной это определенно произошло,но не только потому,что я набрался опыта и стал лучше осознавать ограниченность хирургических методов лечения я также начал охотнее признавать,что стоило бы позволить человеку умереть,если вероятность его возврата к полноценной жизни ничтожна. Конечно,я не научился предсказывать будущее,но сейчас меня,безусловно,намного меньше беспокоит возможное осуждение со стороны окружающих. Проблема,разумеется в том,что часто я не могу точно сказать,насколько ничтожна эта вероятность:будущее всегда остается неопределенным.Проще всего брать и оперировать в любой ситуации,стараясь не думать о том,что результатом такого "лечения вопреки всему" станет множество выживших людей с серьезнейшими повреждениями мозга.
Эпендимома - опухоль центральной нервной системы, которая развивается из глиальных клеток, выстилающих желудочки мозга
- При медленно прогрессирующем раке бывает сложно понять, когда пора остановиться. Пациенты и их родственники утрачивают связь с реальностью и начинают думать, что лечение можно продолжать вечно, что конец так никогда и не настанет, что смерть можно будет постоянно откладывать.
- Когда после операции по поводу злокачественной опухоли приходится удалять костный лоскут из-за того, что он оказывается инфицирован и заменить его не получается, пациента ожидает ужасная смерть из-за рецидива опухоли, которая начинает пробиваться через отверстие в черепе под скальпом. Больной за счёт выроста на голове становится похож на инопланетянина из "Звёздного пути". Смерть не наступает скоропостижно, как, например, при быстром повышении внутричерепного давления в закрытой черепной коробке.
Глиобластома - самая агрессивная опухоль мозга, развивающаяся из глиальных клеток
- Всегда невероятно сложно сообщать пациенту, что больше ничего нельзя сделать,что не осталось ни малейшей надежды и что настала пора покорно умереть. Кроме того,всегда опасаешься того,что можешь оказаться не прав.А вдруг произойдет чудо и, может быть, все-таки стоит прооперировать ещё разок? Подобные размышления способны перерасти в нечто вроде двойного психоза, когда ни врач, ни пациент не в силах смириться с реальностью.
- Ошибку может совершить каждый, и все мы прекрасно понимаем это. Проблема в том,что,когда ошибку совершают врачи вроде меня, последствия для пациента могут быть катастрофическими. Большинство хирургов испытывают глубочайшее чувство стыда, когда в результате операции пациенты страдают или умирают, и стыд становится еще острее, если за всем этим следует судебное разбирательство. Хирургу сложно признать - как перед собой, так и перед окружающими, - что он совершил ошибку, поэтому он всеми возможными способами старается скрыть свои ошибки или переложить кину на другого.
- Самые дружелюбные из украинских профессоров по утрам угощали меня водкой.
Невротмезис - полный анатомический разрыв периферического нерва, при котором полное восстановление утраченных функций невозможно
Медуллобластома - злокачественная опухоль, развивающаяся в детском возрасте
- Врачи должны нести ответственность за свои ошибки, потому что власть развращает. Должны быть специальные процедуры подачи жалоб, судебные тяжбы, комиссии по расследованию,наказания и выплаты компенсаций. И в то же время, если ты не скрываешь и не отрицаешь совершенную ошибку, если пациенты и их родственники видят, что ты сокрушаешься из-за нее, в таком случае (если повезет) ты можешь получить величайший из даров - прощение.
Аденома гипофиза - доброкачественная опухоль гипофиз
- А затем мне достался пациент с акромегалией. Эту болезнь вызывает маленькая опухоль в гипофизе, из-за которой тот выделяет гормон роста в избыточном количестве. В результате лицо человека меняется - делается тяжелым, словно его вырубили из камня, подбородок и лоб становятся гипертрофированно большими,как у отрицательных мультипликационных персонажей, а ступни и ладони начинают напоминать лопаты.
Эмпиема - значительное скопление гноя в полости тела
- Обычно люди с некоторым потрясением воспринимают информацию о том, что я буду оперировать их под местной анестезией. Но дело в том,что мозг сам по себе не чувствует боли, так как боль - это ощущение, рождаемое внутри мозга. Чтобы пациенты могли почувствовать, как я трогаю их мозг, им понадобился бы еще один мозг где-нибудь в другом месте, который регистрировал бы эти ощущения. Именно потому, что единственные части головы, которые ощущают боль - это кожа, мышцы и другие ткани, окружающие мозг.
- Никому,кроме нейрохирурга, не суждено понять,каково это-каждый день (порой на протяжении нескольких месяце) заставлять себя снова и снова приходить в палату,чтобы увидеть человека,которого ты сделал инвалидом,чтобы столкнуться лицом к лицу с его семьей,которая когда-то верила в тебя.
Карцинома - злокачественная опухоль, развивающаяся из клеток эпителиальной ткани
- Умирать всегда нелегко, как бы мы к этому не относились. Наши тела ни за что не отпустят нас просто так, без мучений. Нельзя просто сказать несколько многозначительных слов заплаканным родным, а затем испустить последний вздох. Если смерть не наступает моментально, как бывает, например, при удушье или во время комы, то вы начинаете постепенно чахнуть: плоть усыхает, кожа и глаза становятся темно-желтыми, если отказывает печень, голос слабеет, а перед самым концом сил не остается даже на то, чтобы поднять веки...
- Какой должна быть хорошая смерть? Безболезненной, само собой, но смерть включает много аспектов, только одним из которых является физическая боль. Размышляя о собственной смерти, я надеюсь на быстрый и безболезненный конец, например, от сердечного приступа или инсульта, причем желательно во сне. Вместе с тем я прекрасно понимаю, что мне вовсе не обязательно так повезет. Мне точно так же может не посчастливиться - и какое-то время придется прожить без малейшей надежды на будущее, когда останется лишь оглядываться на прожитые дни.
Акинетический мутизм - синдром, для которого характерны утрата речевых и произвольных двигательных функций, отсутствие эмоциональных реакций
- С точки зрения неврологии существование души крайне маловероятно,поскольку все,что мы думаем и чувствуем - не больше и не меньше,чем обмен электрохимическими импульсами между нервными клетками. Наше самоощущение,наши чувства и мысли,наша любовь к другим людям,наши надежды и амбиции,наши страхи и наша ненависть - все это умирает вместе с мозгом. Многих людей глубоко возмущает подобная позиция,ведь она не только лишает нас надежды на жизнь после смерти,но и сводит человеческие мысли к электрохимическим взаимодействиям,а человеку оставляет роль бездушной машины. Но эти люди глубоко заблуждаются: на самом деле данная точка зрения возвышает материю до уровня,на котором она превращается в нечто совершенно таинственное - такое,что мы не в силах постичь.В мозгу каждого человека порядка ста миллионов нервных клеток. Несет ли каждая из них в себе частичку сознания?Сколько нужно клеток,чтобы осознавать себя и происходящее вокруг,а сколько - чтобы чувствовать боль?Или же сознание и мысли сосредоточены в электрохимических импульсах,при помощи которых все клетки образуют единое целое? Пациенты в хроническом вегетативном состоянии выглядят бодрствующими,их глаза открыты,однако они не реагируют на происходящее вокруг.Кто-то скажет,что они в сознании,но никаких проявлений этого сознания не наблюдается.Они превращаются в пустую оболочку-тело,в котором никого нет дома. Тем не менее последние исследования с применением функциональной томографии мозга показали,что так бывает не всегда.Оказалось,в мозгу у некоторых из этих пациентов,несмотря на отсутствие каких бы то ни было реакций,отмечается определенная активность и они в какой-то степени осознают то,что происходит во внешнем мире.Вместе с тем толком непонятно,что это может значить.Пребывают ли они в состоянии своего рода беспечного сна.В раю они или в аду?Или они лишь мутно представляют существование окружающего мира,сохранив только небольшой фрагмент сознания, о котором и сами вряд ли догадываются?
- За последние годы в суде рассматривалось несколько резонансных дел,посвященных вопросу о том,целесообразно ли поддерживать жизнь в таких пациентах (самостоятельно есть и пить они,очевидно,не могли) и не лучше ли позволить им спокойно умереть.В некоторых случаях судья решал,что будет разумнее прекратить уход за больным.Смерть,однако,не наступала быстро: наш абсурдный закон требует,чтобы пациенты медленно умирали от голода и обезвоживания,на что уходит,как правило,несколько дней.
- В Америке пациентов гораздо больше...Кроме того,пациенты здесь относятся к врачам с меньшим доверием и почтением,чем в Великобритании.Они ведут себя скорее как потребители,чем как просители,так что намного чаще требуют,чтобы ими занимался опытный хирург.
Фотопсия - вспышки света в глазах, вызванные механическим воздействием на глазную сетчатку
- Болеют только пациенты. Этот важный урок быстро усваиваешь, когда становишься студентом-медиком. Ты внезапно оказываешься в новом пугающем мире болезней и смертей, ты узнаешь,что многие ужасные заболевания начинаются с самых безобидных симптомов: кровь на зубной щетке может означать лейкемию, маленькая шишка на шее может быть признаком прогрессирующего рака, а ранее оставшееся незамеченной родинка может оказаться злокачественной меланомой. В жизни большинства студентов-медиков есть короткий период, когда они обнаруживают у себя всевозможные воображаемые болезни (я и сам как-то 4 дня болел лейкемией), пока в целях самосохранения не поймут, что болезни настигают пациентов, но никак не врачей. Когда врачи сами заболевают, то частенько упускают из виду первые симптомы: им сложно избавиться от привычной роли и превратиться в пациентов. Считается, что медики диагностируют собственные болячки с большим запозданием.
Астроцитома - опухоль мозга, развивающаяся из глиальных клеток, бывает любой степени злокачественности
- Точно так же, как невозможно сопротивляться желанию спасти чужую жизнь, невыносимо тяжело говорить человеку, что ты не в состоянии его спасти, особенно если пациент - больной ребенок, пришедший на прием вместе с отчаявшимися родителями. Проблема лишь усугубляется,если ты не полностью уверен в собственном бессилии. Мало кто из людей, не имеющих отношения к медицине, понимает, что больше всего врачей терзает неопределенность, а не то, что они постоянно сталкивается с человеческими муками и смертями. Не так уж сложно позволить кому-то умереть, если совершенно точно знаешь, что никак не сможешь ему помочь. Хороший врач при этом, конечно, проявит сочувствие, но в подобной ситуации все и так понятно. Такова жизнь, и всем нам рано или поздно предстоит умереть.
- Печально, до чего легко отмахиваешься от людей с изуродованным или парализованным лицом, до чего легко забываешь о том, что лицо, напоминающее немую маску, скрывает не менее глубокие чувства, чем у всех остальных.
Тирозинкиназа - фермент, который активизирует или блокирует многие клеточные функции; лекарства для снижения его активности, известные как ингибиторы тирозинкиназы (ИТК), используются для лечения многих видов рака
Олигодендроглиома - опухоль центральной нервной системы
Гиперпатия - острая внезапная боль в онемевшем участке тела
- Любая боль рождается в мозгу, и единственное, помимо интенсивности, чем отличаются друг от друга разные виды боли - это оптимальный способ их лечения. А вернее, если говорить о моих амбулаторных пациентах, вопрос в том, способна ли операция избавить их от боли или нет